
卸载拼多多,是成年人最大的“数字断奶”
我把拼多多卸载了,但我知道,我打败的不是算法,是那个看见9.9就想点、觉得不买就亏了的自己。
这事儿说出来有点丢人。过去两年,我在那个绿色图标上下了快500单。客厅堆着没开箱的泡椒,阳台躺着锈了一半的除草机,角落里那包号称“景德镇发货”的花盆配件,等了仨月连个物流单号都没生成。最讽刺的是那台绞肉机,第二次用,螺丝崩飞直接打烂了刀头,找客服,对面甩来一句“使用不当”,然后光速拉黑。那一刻我对着手机愣了半天,不是生气,是恍惚:我图什么呢?就图它比超市便宜那二十块钱?
但真正让我后背发凉的,不是这些破烂。是我开始意识到,我在进行一场不可能赢的“省钱战争”。
最近看到一组数据,直接给我整破防了。有记账软件抽样发现,像我这种最后喊着要“卸载”的用户,半年里月均下单超过15次,但超过60%买回来的东西,一个月内就进了“闲置”名单。什么意思?就是你每天花半小时一小时,像猎人一样在信息流里扒拉,比价、拼单、蹲秒杀,算盘打得噼啪响,感觉省了一个亿。结果年底一算总账,钱没少花,家里倒成了廉价工业尾货的垃圾填埋场。你这省的是钱吗?你省了个寂寞,还搭进去一堆收拾的功夫和生闷气的情绪。
拼多多的算盘,从来不在那件9.9包邮的T恤上。它的核心算法,是精准算计你的人性。那些“砍一刀”“转盘抽奖”“限时秒杀”,本质是大型斯金纳箱实验——用不确定的、微小的奖励,刺激你不停地按下那个“确定”键。你买的不是商品,是多巴胺。每次下单,都是一次廉价的自我奖赏:“看,我又聪明地省到钱了。”
这种“省钱”的幻觉,成本高得吓人。
有环保机构估摸过,就我们这种冲动消费产生的“即时闲置”包裹,一年额外搞出来的包装垃圾和运输碳排放,是百万吨级的。更别提那些来历不明的塑料玩具、掉色的衣服、成分可疑的零食。有做质检的朋友跟我吐槽,专供某些超低价平台的小工厂,为了压成本,在塑料里掺再生料的比例是“没有底线”的。你给孩子买的那套9.9包邮的“乐高同款”,可能从原料开始,就是一场对孩子健康和环境双重的慢性施害。你还觉得是省钱吗?你这是把家庭的安全底线和未来的环境成本,一起打包打折卖了。
所以,卸载一个APP,动作很简单。难的是,完成这次“认知断奶”。
我们这代人,经历了物质从匮乏到极度过剩的闪电战。拼多多们用海啸般的低价,填平了“想要”和“得到”之间最后的鸿沟,却也悄悄拆掉了“需要”和“值得”之间的堤坝。当获取变得毫无成本,占有就失去了意义。家里堆满的,不是宝贝,是你被算法精心喂养的消费焦慮实体化。
真正的理性,不是永远不买便宜货。而是清醒地知道,你的时间、注意力、居住空间和家人的健康,比任何一个跳动的“历史最低价”数字都值钱。是把“值不值”的判断权,从平台的倒计时和红点提示里,夺回自己手里。
卸载之后,我家客厅终于能下脚了。空气里没了那股怪味,孩子也不会再捡起角落里来历不明的塑料块塞嘴里。我省下刷信息流的时间,看了半本书,陪家人散了两次步。
这笔账,现在才算有点眉目。
股票投资公司提示:文章来自网络,不代表本站观点。